Вы идёте по городу, где никогда не застреваете в пробке, где воздух чист, мостовые не завалены отбросами, а каналы блестят, как зеркала. Где телеги с товарами и знатные господа в бархате существуют в параллельных мирах – буквально на разных уровнях земли. Такой город существовал. Но только в одной голове. И в одном блокноте.

Миланская чума как точка отсчёта
1484 год. Милан задыхается. Эпидемия чумы выкашивает население с методичностью жнеца – по некоторым оценкам, только за этот год город потерял около 50 000 человек. Узкие улочки, где нельзя разойтись двум ослам, сточные канавы прямо под окнами, рынки, где гниющие отходы соседствуют с едой – это не антураж, это приговор.
Леонардо да Винчи смотрит на это и думает не как художник. Он думает как инженер, которому невыносимо видеть неправильно работающую систему.
В его записных книжках – тех самых, которые он заполнял зеркальным почерком справа налево, – появляюся наброски и чертежи. Города.
Архитектура на двух этажах бытия
Идея Леонардо была дерзкой настолько, что звучит актуально даже сейчас, в XXI веке.
Город должен существовать на двух уровнях, полностью независимых друг от друга.
Верхний уровень – для аристократии. Широкие улицы, аркады, свет, воздух. Никаких повозок, никаких животных, никакого навоза. Здесь ходят богатые горожане, здесь жизнь, разговоры, красота. Леонардо рассчитал ширину улиц – не меньше высоты домов, чтобы воздух циркулировал свободно, а не гнил в тени каменных колодцев.
Нижний уровень – для всего остального. Телеги, мулы, грузы, отходы. Подземные каналы уносят нечистоты прочь. Снабжение города происходит невидимо, как кровь в венах – Леонардо не случайно сравнивал город с живым организмом: в эти же годы он вскрывал трупы и изучал анатомию человека.
Уровни соединяли лестницы – Леонардо настаивал на спиральных, без острых углов, из соображений, которые сегодня назвали бы санитарными.
Отдельная история – каналы. Леонардо был влюблён в воду всю жизнь: он рисовал потопы, изучал завихрения течений, проектировал шлюзы. Для идеального города вода была не декорацией, а механизмом. Система каналов должна была работать на двух принципах: снабжение и самоочищение.
Свежая вода приходит в город по одним протокам, нечистоты уходят по другим – и ни разу не пересекаются. Это не фантазия: Леонардо опирался на опыт работы с миланскими каналами – навильи, – которые существовали ещё до него и некоторые из которых, вероятно, он сам проектировал и улучшал.
Идеи Леонардо не лежали в ящике стола. Он предложил их покровителю – Людовико Сфорца по прозвищу Il Moro, герцогу Миланскому. Людовико ценил Леонардо, давал ему заказы, терпел его бесконечные незавершённые проекты. Но строить новый город с нуля?
Леонардо предлагал не перестраивать Милан – он предлагал построить новый город вдоль реки Тичино.

Сфорца отказал. Точных причин история не сохранила, но логика понятна: это стоило бы огромных денег, требовало политической воли и времени, которого у герцога не было – он был занят интригами и войнами.
Некоторые идеи Леонардо всё же воплотились в жизнь. Просто не им, не там и не тогда.
Транспорт под землёй, люди наверху – это метро, которым сегодня пользуются миллиарды. Раздельные потоки чистой воды и канализации – это та самая система, которая течёт под каждым современным городом. Разделение пешеходов и грузового транспорта – основа современной транспортной инфраструктуры, которую сегодня считают само собой разумеющейся.
Леонардо опередил реализацию своих идей примерно на четыре столетия.
Сохранились его чертежи – в Атлантическом кодексе и Рукописи Б, которая хранится в Институте Франции в Париже. Схемы улиц с подписями, разрезы зданий, планы с каналами. Всё это нарисовано с той лёгкостью, с которой обычные люди делают заметки на полях.
Но было бы неверно думать, что Леонардо проектировал просто «удобный город» для всех.
Он хотел разделить не только транспорт и пешеходов. Он думал о разделении классов – в пространстве, которое перестаёт быть источником болезней и социального напряжения. Верхний город с аркадами и широкими улицами должен был стать местом, где проживает элита. Нижний – все, кто её обслуживает, не исчезая, но и не вторгаясь в жизнь благородных…
Это была утопия – но утопия инженерная, рассчитанная, с чертежами и цифрами. Не мечта поэта, а проект архитектора.

Леонардо умер во Франции, в замке Кло-Люсе под Амбуазом, на руках у короля Франциска I – если верить Вазари, который любил красивые истории. Его бумаги перешли к верному ученику Франческо Мельци, потом рассеялись по миру – и сегодня их по крупицам собирают в библиотеках Милана, Парижа, Лондона, Виндзора.
Город на двух уровнях так и не был построен. Чума в Милане прошла сама – как всегда проходили эпидемии в средневековье, оставив выживших и пустые дома.
Но когда вы спускаетесь в метро, где-то над вашей головой идут люди. Под вами – рельсы и кабели. Уровни разделены.
Он это придумал.
Вдохновились гением Леонардо и хотите прикоснуться к культуре Италии не только через историю, но и через язык?
Приглашаем вас на бесплатный онлайн‑интенсив по итальянскому — всего за три дня вы научитесь здороваться, рассказывать о себе, читать и считать до 100, а также разберётесь в тонкостях итальянских артиклей.
Представьте, как будете с лёгкостью обсуждать великие идеи итальянских мастеров на их родном языке.
В конце эфира вас ждут ценные подарки: они станут отличной опорой на старте вашего пути в итальянском!


