Есть во Флоренции одна странность. Среди всего этого безумия красоты – Уффици, Давид, купол Брунеллески – горожане вот уже более тысячи лет каждый декабрь собираются, чтобы помянуть человека, умершего в 1001 году. Человека по имени Уго.

Уго скончался в Пистойе. Флорентийцы запаниковали: а вдруг пистойцы его себе оставят? Решение нашли неожиданное – в духе настоящей итальянской оперы. Объявили, что граф тяжело болен и хочет домой. Тело усадили в седло, слуга сзади держал его под мышки, и этот мрачный кортеж неспешно въехал во Флоренцию. Мёртвый правитель возвращался к живому городу.
Человек, который притворялся, что ненавидит себя
При жизни Уго проделывал кое-что ещё более театральное. Он имел привычку путешествовать инкогнито – останавливался у крестьян в полях, у ремесленников в мастерских и, войдя в доверие, начинал жаловаться на маркграфа (кем он и являлся). Мол, плохой правитель, народ не бережёт, безобразие.
Крестьяне в ответ – взрывались. Набрасывались на этого чужака и принимались защищать своего графа с таким жаром, будто речь шла о собственном отце.
Уго молча слушал и ехал дальше.
Письменных источников этой истории не сохранилось. Только монастырские предания. Но если человека помнят и чтут спустя тысячу лет – значит, что-то в этих историях правда. Легенды не живут так долго на пустом месте.
Церковь, которую основала мать
Мать Уго, графиня Вилла, была, судя по всему, женщиной исключительной. Она в 978 году основала во Флоренции аббатство – Бадиа Фьорентина – и посвятила его Деве Марии. Сегодня это одна из старейших церквей города, стоящая на Виа дель Проконсоло почти напротив сурового Барджелло.
Церковь перестраивали несколько раз, последний – в XVII веке. Но одну вещь не трогали никогда: гробницу Уго. Она стоит там по сей день – белый мраморный саркофаг работы Мино да Фьезоле, одного из лучших скульпторов Раннего Возрождения – именно ему флорентийцы доверили вечный сон своего любимца.
Уго умер 21 декабря 1001 года – в праздник святого Фомы. С тех пор каждый год, каждое 21 декабря, в Бадиа служат заупокойную мессу по его душе.
Каждый год. Больше тысячи раз подряд.
Те, кому посчастливилось попасть на эту церемонию, описывают её как нечто совершенно неожиданное: не музейный ритуал и не туристическая реконструкция, а живое, прочувствованное событие.
Сначала – вечерня. Хор монахов и голоса монахинь-сопрано сменяют друг друга в почти григорианской манере, и в сумеречном пространстве церкви это звучит так, будто вы оказались где-то в XI веке. Потом – месса. А потом все: монахи, монахини, прихожане – идут к саркофагу. У его подножия выставлены старинные железные доспехи. Монах читает особую молитву. Благословляет останки.
И в этот момент – вступают кларионы. Старинные трубы глашатаев XVI века. Рядом – знамя Флоренции в руках людей в костюмах той эпохи.

За что и почему его любили?
Флорентийцы называли его «великим бароном». Уго был императорским наместником – человеком с огромной властью. Он мог делать всё что угодно. Грабить. Назначать своих. Брать взятки. Никто бы особо не удивился – эпоха была такая.
А он управлял честно. Умно. Справедливо. Превратил Флоренцию в главный город Тосканы не силой, а мудрым администрированием. Делал это не напоказ – он проверял результат своей работы лично, в пыльной дороге, в чужом обличье, слушая, что говорят люди.
Флоренция вообще умеет помнить. Здесь помнят художников, поэтов, тиранов, банкиров. Но только одному чиновнику тут каждый год служат панихиду уже больше тысячи лет.
Хотите глубже прочувствовать атмосферу Италии и прикоснуться к её удивительным историям — начните с языка!
Приглашаем вас на бесплатный онлайн‑интенсив по итальянскому языку: вместе мы раскроем культурный код страны, где даже легенды звучат как поэзия. За три дня вы научитесь здороваться, рассказывать о себе, читать и считать до 100, разберётесь в тонкостях артиклей и откроете для себя ещё много интересного.
В конце эфира вас ждут ценные подарки — не упустите шанс сделать первый шаг к Италии!


